生之渴望

 

死亡在现代社会里是被刻意隐藏​着的事实。走在街头，每一张广告招贴上都是年轻健美的肉体，红润光洁的肤色，洁白​耀眼的牙齿，生作为一种永恒的意象被反复表达。

在我小时候，漫步田野或者山林，会遇见动物的尸骸，鸟、老鼠、蛇，有次甚至是一头巨大的水牛。就那么赤裸裸地倒在地上，任由成团的蚂蚁采撷，露出森然的白骨。我还在很多地方看见过农人弯腰辛勤劳作，在他们的身边，稍远一点稍高一点的坡头，矗立着坟茔---先祖就那么凝望着​子孙，坟茔和田地都在同一块土地​上比邻而居，就像是生和死​纠缠不清。

只有黑白照片在网络上​出现时，现代社会里的人们才会猛然意识到死亡的存在。就像是一群人在游戏场上快乐地玩耍，偶尔无常会张开黑色的双翼从天而降，攫起一个人振翅飞走，游戏才会停顿片刻，人们仰头看着​天空里遥远的黑影陷入沉默。大部分时候是欢乐的，大部分时候是欢快的，大部分时候也是喧嚣忙碌的，一转脸人们就会回到游戏中去，就像是什么都不曾发生过​。

人们是渴望生的，人们也是厌恶死的。人们是渴望乐的​，人们也是厌恶苦的。佛陀在​数千年前论断说：​世间的本质就是苦。大多数人不以为然，反问说​我拿到了这部新手机怎么会是苦呢？​我刚刚表白成功怎么会是苦呢？我​终于获得了提升怎么会是苦呢？现在我的嘴都合不拢，哪里会有什么苦呢？

随着时日流逝，手机的新鲜感消失，新手机所带来的虚荣和满足渐渐被程序卡顿和电量不足所带来的烦恼所​替代；甜蜜的爱情因为生活的发酵而逐渐变酸，充斥着鸡毛蒜皮小事所带来的烦恼与愤怒，当初的珍惜之心早就已经去到九霄云外​；而世俗的权柄与荣耀带来了更多压力和责任，就算是有一间带空调和饮水机的独立办公室，和那些沉重的负担和无尽麻烦相比似乎也变得毫无意义，不再让人觉得满足，只想在下班的那一刻飞速逃离，​在电梯里就伸手松开领带，嘴角都是苦涩。

站在生命的当下望向未来，是一种光景​。站在生命的终点回望​当下，则是另外一番光景。望向未来时，可以投射无数的欲望，无数的幻想，感觉自己有无穷无尽的时光，有无穷无尽的可能，然后自己可以永远那么存在下去，就像是果农沿着无尽延伸的​道路，不断摘去两边果树上甜美的果实。​然后就变酸，然后就变色，然后就坏灭，然后就伸手摸向下一个。

回望当下时，一切​都是短暂脆弱而易逝的，人就很容易接受一切终将​坏灭消失这个事实。怀抱这个事实来重新观照当下身边的一切事物，一切尚且存在的事物，刹那之间它们就会散发出耀眼的光芒。当我的猫咪正在走向无可挽回的衰竭时，很多个早晨​他躺在我身边看我打字。我不时会侧身低下头去，用脸贴着他暖烘烘毛茸茸的身体，​对他说：多好啊，咱们现在多好啊。那一刻，他正处在一只小奶猫和一捧灰烬之间，多好啊。

人们渴望生，人们渴望乐，但是在有生的日子里却很少感受到乐。那是因为人们很少去思维死亡，于是把眼前种种生的​显现当做了恒常。这种对恒常的执着是一种虚妄，于是就总是因为衰变和坏灭而感到苦，时常感叹说好花不常开好景不常在，繁华盛景转眼成空，有些时候​甚至因此忘记了欣赏眼前的花开。在更多时候，又因为这种执着，把生命耗费在了毫无意义的事情上---许多人认定钱可以带来幸福，但是一直到死他所积攒的钱都只是自己银行户头上的数字，从未在生活中换来​一分一秒的幸福时刻。​自己的幸福时刻，家人的幸福时刻，他人的幸福时刻，统统​都没有。

我在山林间漫步的时候，能在路边看到鸟的骸骨。看过灰败腐朽的残骸，再仰头望向天空，看见有飞鸟横掠而过，​心中就会燃起热情。就像是我看着那些在坟茔边上劳作的农人，看着晚风吹拂坟头的长草，再眺望远处村落里的炊烟袅袅升起，​心头就会升起暖热。​正因为万事万物都无法逃离那个黑暗的结局，所以才会让此时此刻变得熠熠生辉。不单是看见此时此刻熠熠生辉，而且会知晓究竟是什么才能让此时此刻​发出光亮来。他们说要找寻生命的意义，他们说要找寻生活的意义，那就需要用死亡作为镜子去观照。

​具体观照什么呢？有一种很有趣的说法，说人在​死亡时会看到自己的一生如同电影重放。这个是很好的譬喻，因为在电影里你能看到一个人在哭，看见他在笑，看见他在奔跑---但是如果你拿电影胶片出来，或者是拿视频文件出来，没有人哭，没有人笑，没有人奔跑，​有的只是一张张定格的图片。每一张图片都会变化一点点，当这种变化在短时间内连续发生，​定格的画面就出现了哭，出现了笑，出现了奔跑。

你可以把这理解为是同一个人，同一件事，​不曾变过。你也可以把这理解为是一个瞬间的坏灭，紧接着是一个瞬间的升起，因为这个瞬间太过短暂，看起来就像是连续的，就像是恒常的，就像是不变的，有一个固定不变的​存在。一旦用死亡的镜子照上去，连续的变化就中止了，​变回一个个固定的瞬间。它的意思是过去不可追回，未来不可思量，你所拥有只是此时此刻的一个瞬间，并且马上就要​坏灭。

生之渴望就从这一个瞬间里生出来，​从脚底板燃烧至头顶。于是你喝水时喝水，你吃饭时吃饭，你接吻时接吻，不会同时想着大盘指数，想着暴雨将至，想着家里的窗子你出门时​没有关上。所以水有水的滋味，饭有饭的滋味，唇有唇的滋味，虽然不免变化，不免坏灭，但是在那一瞬间你感受到了圆满。这些瞬间的圆满连续播放起来，就是一部叫做《小欢喜》的电影。

------